July 27th, 2020

История про меня и текст, часть 1

Вот история, – подозреваю, что в той же степени, в какой она невероятная и потрясающая для меня, другим людям ее читать будет очень скучно. В общем, как хотите, я предупредила. Постараюсь покороче, но уж как получится.

В детстве я была примерно такой же, как сейчас, только с куда большим количеством надежд. В частности, мне, как и сейчас, нравилось читать и писать. Особенно письма. Но мне совершенно не с кем было переписываться. Периодически откуда-то появлялись адреса, я тратила марки, но ничего из этого не получалось.

И вдруг получилось, причем с кем – с мальчиком примерно моего возраста. Ну, чуть старше, но тогда все были меня старше. На мальчика я, прямо скажем, не надеялась вообще, потому что никаких вменяемых мальчиков, с которыми у меня нашлось бы что-то общее, я в жизни не встречала. Мальчики вокруг были глупые, грубые и интересовались машинками.

Этот мальчик, правда, тоже интересовался машинками – он занимался мотоспортом. Как я теперь понимаю, это был невероятно романтический факт, мимо которого любая нормальная девочка не прошла бы, но я тогда была такой же неромантичной, как сейчас, поэтому мотоциклы воспринимала скорее как недостаток, но простительный. Иногда он ездил на мотосборы во всякие интересные места, про которые я даже не слышала, типа Вильянди, и периодически что-то себе ломал.

Письма были длинные, подробные, с вопросами и ответами, и это мне ужасно нравилось. Я их ждала, караулила почтальона, считала дни от вопроса до ответа, – это сильно скрашивало мне унылую подготовку в МГУ. Гипотетическое поступление должно было, помимо прочего, нас сблизить, потому что мальчик был из Ленинграда, а я жила в Уфе.

Звали его Андрей.

Еще он писал стихи, которые мне казались неплохими. Я стихов не писала. Они, как и мотоцикл, никаких чувств во мне разбудить не могли, но сам факт – «пишет стихи» – мне нравился.

Однако лучше бы он стихов мне не присылал, потому что примерно в третьем по счету стихотворении я, увы, опознала Бунина. Долго не хотела верить, долго не хотела лезть в книжку и проверять (это всё было за десятки лет до гугла, дети).

С Бунина всё покатилось вниз. Пришло еще одно письмо с чужим стихом, я ответила резко. Слово за слово, и довольно быстро выяснилось, что мальчик – никакой не мальчик.

Продолжение тут.